
DIE GALOSCHEN DES GLÜCKS.

1. Ein Anfang.

Es war einmal in Kopenhagen in einem der Häuser in 
der Nähe vom Königsneumarkt eine große Gesellschaft ein-
geladen, denn das muß zwischendurch auch einmal sein, 
dann ist es abgemacht, und man kann auch wieder eingela-
den werden. Die eine Hälfte der Gesellschaft saß schon an 
den Spieltischen, und die andere Hälfte wartete ab, was sich 
entwickeln würde, denn die Hausfrau hatte gesagt: „Nun, 
was tun wir jetzt!“ Soweit war man nun, und die Unterhal-
tung ging ziemlich lebhaft. Unter anderem kam auch die 
Rede auf das Mittelalter. Einzelne sahen es für weit schöner 



an als die Jetztzeit, ja, Justizrat Knap verteidigte diese Mei-
nung so eifrig, daß die Frau des Hauses es sofort mit ihm 
hielt, und beide eiferten nun gegen Oerstedts Artikel im 
Almanach über alte und neue Zeit, worin unserem Zeitalter 
im wesentlichen der Vorrang eingeräumt wird. Justizrat 
Knap betrachtete die Zeit des dänischen Königs Hans als 
die hervorragendste und glücklichste.

Während dieses Wortkampfes für und wider, der kaum 
einen Augenblick aussetzte, als die Zeitung ankam, aber 
in der auch weiter nichts Lesenswertes stand, wollen wir 
in das Vorzimmer hinausgehen, wo Mäntel, Stöcke, Regen-
schirme und Galoschen ihren Platz hatten. Hier saßen zwei 
Mädchen, eine jung und eine alt. Man glaubte, sie seien 
gekommen, um ihre Herrschaft heimzugeleiten, irgend ein 
altes Fräulein oder eine Witwe; sah man sie aber genauer 
an, so bemerkte man bald, daß sie keine gewöhnlichen 
Dienstmädchen waren; dazu waren ihre Hände zu fein, 
ihre Haltung und die Art, sich zu bewegen, zu königlich, 
und auch die Kleider hatten einen ganz eigentümlich freien 
Schnitt. Es waren zwei Feen, die jüngere war wohl nicht das 
Glück selbst, aber eines der Kammermädchen ihrer Kam-
merjungfern, die die geringeren Gaben des Glückes ver-
teilen, die ältere sah tiefernst aus. Es war die Trauer. Sie 
besorgt immer in höchsteigener Person ihre Angelegenhei-
ten; dann weiß sie, daß sie wohl ausgeführt werden.

Sie erzählten einander, wo sie heute gewesen waren. Das 
Laufmädchen des Glückes hatte nur einige unbedeutende 
Sachen besorgt, sie hatte, wie sie sagte, einen neuen Hut vor 



dem Regen bewahrt, einem ehrlichen Manne einen Gruß 
von einer vornehmen Null verschafft und ähnliches, aber 
was nun noch übrig war, war etwas ganz Ungewöhnliches.

„Ich muß doch erzählen,“ sagte sie, „daß heute mein 
Geburtstag ist, und dem zu Ehren sind mir ein Paar Galo-
schen anvertraut worden, die ich der Menschheit bringen 
soll. Diese Galoschen haben die Eigenschaft, daß jeder, der 
sie anzieht, sogleich an die Stelle oder in die Zeit versetzt 
wird, wo er am liebsten sein möchte. Jeder Wunsch in Hin-
sicht auf Zeit oder Ort wird augenblicklich erfüllt, und die 
Menschheit wird endlich einmal glücklich sein hienieden!“

„Ja, das glaubst Du!“ sagte die Trauer, „sie wird 
unglücklich werden und den Augenblick segnen, wo sie die 
Galoschen wieder los wird!“

„Wo denkst Du hin!“ sagte die andere. „Nun stelle ich 
sie hier an die Tür, einer irrt sich beim Zugreifen und wird 
der Glückliche!“

Sieh, das war ihr Gespräch!



2. Wie es dem Justizrat erging.

Es war spät. Justizrat Knap, noch ganz vertieft in König 
Hans’ Zeit, wollte nach Hause, und nun war es ihm beschie-
den, daß er an Stelle seiner Galoschen die des Glücks 
bekam, als er nun auf die Oststraße hinaustrat; jedoch 
durch der Galoschen Zauberkraft war er in die Zeit des 
Königs Hans zurückversetzt, und deshalb setzte er seinen 
Fuß mitten in Schlamm und Morast auf die Straße, da es in 
jenen Zeiten noch keine gepflasterten Wege gab.

„Es ist fürchterlich, wie schmutzig es hier ist!“ sagte der 
Justizrat. Der ganze Bürgersteig ist weg, und alle Laternen 
sind aus!“

Der Mond war noch nicht aufgegangen und die Luft 
überdies ziemlich neblig, so daß alles ringsum im Dunkel 
verschwamm. An der nächsten Ecke hing jedoch eine 
Laterne vor einem Madonnenbilde, aber diese Beleuchtung 
war so gut wie keine; er bemerkte sie erst, als er gerade 
darunter stand und seine Augen auf das gemalte Bild mit 



Mutter und Kind fielen.
„Das ist wahrscheinlich,“ dachte er, „eine Kunsthand-

lung, wo vergessen worden ist, das Schild hereinzuneh-
men!“

Ein paar Menschen, in der damaligen Tracht, gingen an 
ihm vorbei.

„Wie sahen die denn aus! Sie kamen wahrscheinlich von 
einem Maskenfest!“

Da erklangen mit einem Male Trommeln und Pfeifen, 
und Fackeln leuchteten auf. Der Justizrat blieb stehen und 
sah nun einen wunderlichen Zug vorbeiziehen. Voraus ging 
ein ganzer Trupp Trommelschläger, die ihr Instrument recht 
artig bearbeiteten, ihnen folgten Trabanten mit Bogen und 
Armbrüsten. Der Vornehmste im Zuge war ein geistlicher 
Herr. Erstaunt fragte der Justizrat, was das zu bedeuten habe 
und wer jener Mann wäre.

„Das ist der Bischof von Seeland!“ antwortete man ihm.
„Herrgott! was fällt denn dem Bischof ein?“ seufzte der 

Justizrat und schüttelte mit dem Kopfe. Der Bischof konnte 
es doch nicht gut sein. Darüber nachgrübelnd und nicht 
rechts, nicht links blickend, ging der Justizrat durch die 
Oststraße über den Hohenbrückenplatz. Die Brücke zum 
Schloßplatz war nicht zu finden. Er sah undeutlich ein 
seichtes Flußufer und stieß hier endlich auf zwei Männer, 
die ein Boot bei sich hatten.

„Will der Herr nach dem Holm übergesetzt werden?“ 
fragten sie.

„Nach dem Holm hinüber?“ sagte der Justizrat, der ja 



nicht wußte, in welchem Zeitalter er herumwanderte. „Ich 
will nach Christianshafen hinaus in die kleine Torfgasse!“

Die Männer sahen ihn an.
„Sagt mir doch, wo die Brücke ist!“ sagte er. „Es 

ist schändlich, daß hier keine Laternen angezündet sind, 
und dann ist es ein Schmutz hier, als ob man im Sumpf 
watete!“

Je länger er mit den Bootsmännern sprach, um so 
unverständlicher wurden sie ihm.

„Ich kann Euer Bornholmisch nicht versehen!“ sagte er 
zuletzt wütend und wandte ihnen den Rücken. Die Brücke 
konnte er nicht finden; ein Geländer war auch nicht da! „Es 
ist ein Skandal, wie es hier aussieht!“ sagte er. Niemals hatte 
er sein Zeitalter elender gefunden, als an diesem Abend. 
„Ich glaube, ich werde eine Droschke nehmen müssen!“ 
dachte er, aber wo eine hernehmen? Zu sehen war jeden-
falls keine. Ich werde zum Königsneumarkt zurückgehen 
müssen, dort halten wohl Wagen, sonst komme ich nie nach 
Christianshafen hinaus!“

Nun ging er die Oststraße zurück und war fast an ihrem 
Ende, als der Mond hervorkam

„Herr Gott, was ist denn hier für ein Gerüst aufgestellt 
worden!“ sagte er, als er das Osttor sah, das zu jener Zeit die 
Oststraße abschloß.

Endlich fand er doch eine kleine Pforte, und durch 
diese kam er bei unserem Neumark heraus, das war damals 
ein großer Wiesengrund; einzelnes Gesträuch wuchs wild 
durcheinander, und quer über die Wiese ging ein breiter 



Kanal oder Strom. Einige verwahrloste Holzbuden für die 
holländischen Schiffer, nach welchen der Ort den Namen 
„Hollandsau“ trug, lagen auf dem gegenüberliegenden 
Ufer 

„Entweder sehe ich eine Fata Morgana, wie man es 
nennt, oder ich bin betrunken!“ jammerte der Justizrat. 
„Was ist das nur! Was ist das nur!“

Er kehrte wieder zurück in dem festen Glauben, daß er 
krank sei; als er in die Straße einbog, sah er sich die Häuser 
etwas genauer an. Die meisten waren aus Fachwerk, und 
viele hatten nur ein Strohdach.

„Nein, es geht mir doch gar nicht gut!“ seufzte er, „und 
ich habe doch nur ein Glas Punsch getrunken, aber ich kann 
ihn nicht vertragen! Und es war auch ganz und gar verkehrt, 
uns Punsch und warmen Lachs zu geben. Das werde ich 
der Dame auch einmal sagen. Ob ich zurückgehen und sie 
wissen lassen sollte, was das bei mir für Folgen hat. Aber 
das ist auch peinlich, und wer weiß, ob sie überhaupt noch 
auf sind!“ Er suchte nach dem Hause, konnte es aber nir-
gends finden.

„Es ist doch schrecklich! Ich kann die Oststraße nicht 
wiedererkennen! Nicht ein Laden ist da. Alte, elende Hütten 
sehe ich, als ob ich in Roskilde oder Ringstedt wäre! Ach, 
ich bin krank. Es nutzt nichts, sich zu genieren. Aber wo in 
aller Welt ist doch das Haus, aus dem ich eben fortging. Es 
ist nicht mehr dasselbe. Aber dort drinnen sind wenigstens 
noch Leute wach. Ach, ich bin ganz bestimmt krank!“

Nun stieß er auf eine halboffene Türe, durch deren Spalt 



Licht fiel. Es war eine der Herbergen der damaligen Zeit, 
eine Art Bierhaus. Die Stube hatte das Aussehen einer hol-
steinischen Diele. Eine ganze Menge guter Bürger, beste-
hend aus Schiffern, Kopenhagener Patriziern und ein paar 
Gelehrten saßen hier in Gespräche vertieft bei ihren Krügen 
und gaben nur wenig acht auf den Eintretenden.

„Um Verzeihung!“ sagte der Justizrat zu der Wirtin, 
die ihm entgegenkam, „mir ist plötzlich unwohl geworden! 
Wollen Sie mir nicht eine Droschke nach Christianshafen 
hinaus holen lassen?“

Die Frau sah ihn an und schüttelte den Kopf; darauf 
sprach sie ihn in deutscher Sprache an. Der Justizrat nahm 
an, daß sie der dänischen Zunge nicht mächtig sei und 
brachte daher seinen Wunsch auf deutsch vor; dies, wie 
auch seine Tracht bestärkten die Frau darin, daß sie einen 
Ausländer vor sich habe; daß er sich krank fühle, begriff sie 
schnell und gab ihm deshalb einen Krug Wasser, das freilich 
abgestanden schmeckte, obgleich es aus dem Brunnen war.

Der Justizrat stützte seinen Kopf in die Hand, holte tief 
Luft und grübelte über all das Seltsame rundum.

„Ist das „Der Tag“ von heute abend?“ fragte er, nur um 
etwas zu sagen, als er die Frau ein großes Stück Papier weg-
legen sah.

Sie verstand nicht, was er meinte, reichte ihm aber das 
Blatt. Es war ein Holzschnitt, der eine Lufterscheinung, die 
sich in der Stadt Köln gezeigt hatte, darstellte.

„Das ist sehr alt!“ sagte der Justizrat und wurde ganz 
aufgeräumt bei dem Gedanken, daß er ein so altes Stück ent-



deckt habe. „Wie sind Sie zu diesem seltenen Blatte gekom-
men? Das ist sehr interessant, obgleich es eine Fabel ist. 
Man erklärt sich dergleichen Lufterscheinungen als Nord-
lichter. Aber wahrscheinlich werden sie durch Elektrizität 
hervorgerufen!“

Diejenigen, die in der Nähe saßen und seine Rede gehört 
hatten, sahen verwundert zu ihm auf, und einer von ihnen 
erhob sich, lüftete ehrerbietig den Hut und sagte mit der 
ernsthaftesten Miene: „Ihr seid gewiß ein hochgelehrter 
Herr, Monsieur!“

„O, nein,“ erwiderte der Justizrat, „ich kann nur von 
diesem oder jenen sprechen, wie es ja ein jeder können 
sollte!“

„Bescheidenheit ist eine schöne Tugend!“ sagte der 
Mann. „Im übrigen muß ich zu Eurer Rede sagen, daß ich 
anderer Meinung bin, doch will ich hier gern mein Urteil 
zurückhalten!“

„Darf ich fragen, mit wem ich das Vergnügen habe, zu 
sprechen?“ fragte der Justizrat.

„Ich bin Baccalaureus der Heiligen Schrift!“ antwortete 
der Mann.

Diese Antwort war dem Justizrat genug. Der Titel ent-
sprach hier der Tracht; es ist sicher, so dachte er, ein alter 
Landschulmeister, so ein sonderlicher Kauz, wie man sie 
noch ab und zu in Jütland da oben antrifft.

„Hier ist wohl nicht eigentlich der rechte Ort zu 
Gesprächen“, begann der Mann, „doch bitte ich Euch, Euch 
zum Sprechen zu verstehen. Ihr seid gewiß sehr belesen in 



den Alten!“
„O ja, einigermaßen!“ antwortete der Justizrat, „ich lese 

gern alte, nützliche Schriften, aber ich habe auch viel für die 
neueren übrig, nur nicht für die ‚Alltagsgeschichten’, die 
erleben wir genug in der Wirklichkeit!“

„Alltagsgeschichten?“ fragte unser Baccalaureus.
„Ja, ich meine die neuen Romane, die man jetzt hat.“
„O,“ lächelte der Mann, „sie enthalten doch viel Geist 

und werden auch bei Hofe gelesen; der König liebt beson-
ders den Roman von Herrn Ivent und Herrn Gaudian, der 
von König Artus und den Rittern seiner Tafelrunde handelt. 
Er hat darüber mit seinen hohen Herren gescherzt! *)

„Ja, den habe ich noch nicht gelesen!“ sagte der Justiz-
rat, „das muß etwas ganz neues sein, das Heiberg herausge-
geben hat!“

„Nein“, antwortete der Mann, „der ist nicht bei Heiberg 
herausgekommen, sondern bei Gottfried von Gehmen!“

„So ist das der Verfasser?“ fragte der Justizrat. „Das ist 
ein sehr alter Name. Das ist ja der erste Buchdrucker, den es 
in Dänemark gab.“

„Ja, das ist unser erster Buchdrucker!“ sagte der Mann. 

*) Holberg erzählt in seiner Geschichte des Reiches Dänemark, daß 
König Hans eines Tages, als er in dem Romane von König Artus gelesen 
hatte, mit dem bekannten Otto Rud scherzte, den er sehr hoch schätzte: 
„Herr Ivent und Herr Gaudian, die ich in diesem Buche finde, sind wahre 
Ritter gewesen, solche Ritter findet man heutigentags nicht mehr!“, 
worauf Otto Rud antwortete: „Wenn es solche Helden, wie König Artus 
heute gäbe, würden sich wohl auch viele solcher Ritter finden, wie Herr 
Ivent und Herr Gaudian!“



Bis dahin ging alles gut; nun sprach einer der guten 
Bürgersleute von der schrecklichen Pestilenz, die vor ein 
paar Jahren geherrscht habe, und meinte damit die vom 
Jahre 1484. Der Justizrat nahm an, daß von der Cholera 
die Rede sei, und so ging der Diskurs recht gut vonstatten. 
Der Freibeuterkrieg von 1490 lag so nahe, daß er berührt 
werden mußte. Die englischen Freibeuter hätten die Schiffe 
von der Reede genommen, meinten sie, und der Justizrat, 
der sich so recht in die Begebenheiten von 1801 hineinge-
lebt hatte, stimmte vortrefflich gegen die Engländer mit ein. 
Die übrige Unterhaltung dagegen lief nicht so gut ab. Jeden 
Augenblick schulmeisterten sie sich gegenseitig. Der gute 
Baccalaureus war doch allzu unwissend, und ihm erschie-
nen des Justizrats einfachste Bemerkungen zu dreist und 
phantastisch. Sie sahen einander scharf an, und wurde es gar 
zu arg, so sprach der Baccalaureus Latein, weil er glaubte, 
so besser verstanden zu werden, aber es half nicht viel.

„Wie geht es Euch!“ fragte die Wirtin und zog den 
Justizrat am Aermel; da kehrte seine Besinnung zurück, 
denn beim Gespräche hatte er alles vergessen, was voraus-
gegangen war.

„Herrgott, wo bin ich?“ fragte er, und es schwindelte 
ihm, während er es bedachte.

„Klaret wollen wir trinken! Met und Bremer Bier!“ rief 
einer der Gäste, „und Ihr sollt mithalten!“

Zwei Mädchen kamen herein. Die eine hatte eine zwie-
farbene Haube. Sie schenkten ein und neigten sich zu ihm. 
Dem Justizrat lief es eiskalt über den Rücken.



„Was ist das nur! Was ist das nur!“ sagte er, aber er 
mußte mit ihnen trinken. Sie ergriffen ganz artig Besitz von 
dem guten Mann, und er war aufs höchste verzweifelt. Als 
dann einer sagte, er sei betrunken, zweifelte er durchaus 
nicht an des Mannes Wort und bat ihn nur, ihm doch eine 
Droschke herbeizuschaffen. Da glaubten sie, er rede mos-
kowitisch.

Niemals war er in so roher und beschränkter Gesell-
schaft gewesen. „Man könnte fast glauben, das Land sei 
zum Heidentum zurückgekehrt“, meinte er, „dies ist der 
schrecklichste Augenblick meines Lebens!“ Aber gleichzei-
tig kam ihm der Gedanke, sich unter den Tisch zu bücken, 
zur Tür hinzukriechen und zu sehen, wie er hinausschlüpfen 
könne. Aber als er am Ausgange war, merkten die anderen, 
was er vorhatte; sie ergriffen ihn bei den Beinen, und da, zu 
seinem größten Glücke, gingen die Galoschen ab – und mit 
diesen der ganze Zauber.

Der Justizrat sah ganz deutlich eine helle Laterne vor 
sich brennen, und hinter dieser lag ein großes Haus; er 
erkannte es ebenso wie die Nachbarhäuser. Es war die 
Oststraße, wie wir sie alle kennen. Er selbst lag mit den 
Beinen gegen eine Tür, und geradeüber saß der Wächter 
und schlief.

„Du mein Schöpfer, habe ich hier auf der Straße gele-
gen und geträumt!“ sagte er. „Ja, das ist die Oststraße! Wie 
prächtig hell und bekannt! Es ist doch schrecklich, wie das 
Glas Punsch auf mich gewirkt haben muß!“

Zwei Minuten später saß er in einer Droschke, die mit 



ihm nach Christianshafen fuhr. Er dachte an all die Angst 
und Not, die er überstanden hatte, und pries aus ganzem 
Herzen die glückliche Wirklichkeit, unsere Zeit, die mit all 
ihren Mängeln doch weit angenehmer war, als die, in der 
er sich kürzlich befunden hatte. Und es war vernünftig von 
dem Justizrat gedacht!



3. Des Wächters Abenteuer.

„Da liegen wahrhaftig ein Paar Galoschen!“ sagte der 
Wächter. „Die gehören sicher dem Leutnant, der hier oben 
wohnt. Sie liegen gerade bei der Tür!“

Gern hätte der ehrliche Mann geläutet und sie abgelie-
fert, denn es war noch Licht, aber er wollte die anderen 
Leute im Hause nicht wecken und deshalb ließ er es sein.

„Das muß schön warm sein, so ein paar Dinger anzuha-
ben!“ sagte er. „Sie sind so weich im Leder!“ –

Sie paßten gerade an seine Füße. „Wie merkwürdig ist 
doch die Welt eingerichtet. Nun könnte er sich da oben in 
sein gutes Bett legen, aber nein, er tut es nicht. Auf und ab 
trabt er auf dem Fußboden! Das ist ein glücklicher Mensch! 
Er hat weder Frau noch Kind. Jeden Abend ist er in Gesell-



schaft. Ach, wäre ich doch er, dann wäre ich ein glücklicher 
Mann!“

Als er seinen Wunsch aussprach, wirkten die Galoschen, 
die er angezogen hatte, und der Wächter ging in des Leut-
nants ganze Person und Denkweise über. Da stand er oben 
im Zimmer und hielt ein kleines rosenrotes Papier zwischen 
den Fingern, worauf ein Gedicht stand, ein Gedicht von 
dem Herrn Leutnant selbst; denn wer wäre nicht einmal in 
seinem Leben in der Stimmung zum Dichten gewesen, und 
schreibt man dann seine Gedanken nieder, dann hat man die 
Verse! Hier stand geschrieben:

Ach wär’ ich reich! dacht ich manch liebes Mal,

Als ich kaum einen halben Meter groß.

Ach wär’ ich reich! So würd’ ich General

Bekäme Säbel, Uniform und Roß.

Bald kommt die Zeit, da werd’ ich General

Doch eh ich reich, bin sicher längst ich tot –

O Herr, mein Gott!

Jung, lebensfroh, saß ich zur Abendstund,

und, da ich reich an Märchen und Geschichten,

küßt’ mich die Siebenjährige auf den Mund.

An Geld gehört’ ich zu den armen Wichten.

Die Kleine fragte doch nur nach Geschichten,

Da war ich reich! Doch nicht an Golde rot –

O Herr, mein Gott!



Ach, wär’ ich reich! so fleht’ mein ganz Gemüt,

Sie, die so schön, so klug, so herzensgut –

Das Mägdlein ist zur Jungfrau aufgeblüht,

Verstünd’ sie doch das Flehn in meinem Blut!

Sie tät es sicher, wär’ sie mir noch gut.

Doch, da ich arm, verschweig ich meine Not –

O Herr, mein Gott!

Ja, solche Verse schreibt man, wenn man verliebt ist, 
aber ein besonnener Mann läßt sie nicht drucken. Leutnant, 
Liebe und Armut, das ist ein Dreieck, oder auch, das ist 
die Hälfte des zerbrochenen Glückswürfels. Das fühlte der 
Leutnant auch, und darum legte er sein Haupt gegen den 
Fensterrahmen und seufzte ganz tief:

„Der armselige Wächter auf der Straße draußen ist weit 
besser daran als ich! Er kennt nicht, was ich Mangel nenne. 
Er hat ein Heim, Frau und Kinder, die mit ihm im Kummer 
weinen und sich mit seiner Freude freuen! O, ich wäre 
glücklicher, als ich bin, könnte ich seine Person und Denk-
weise annehmen, denn er ist glücklicher als ich!“

In demselben Augenblick war der Wächter wieder 
Wächter, denn durch die Galoschen des Glückes war er der 
Leutnant geworden; aber, wie man sieht, fühlte er sich noch 
viel weniger zufrieden und wollte doch lieber das sein, was 
er eigentlich war. Also der Wächter war wieder Wächter.

„Das war ein häßlicher Traum!“ sagte er, „aber 
merkwürdig genug. Mir war, als sei ich der Leutnant da 
oben, und das war durchaus kein Vergnügen. Ich entbehrte 



Mutter und die Kleinen, die immer bereit sind, mir die 
Augen herauszuküssen!“

Da saß er nun wieder und nickte. Der Traum wollte ihm 
nicht recht aus dem Sinn, und die Galoschen saßen immer 
noch an seinen Füßen. Eine Sternschnuppe fiel leuchtend 
vom Himmel.

„Weg ist sie nun!“ sagte er, „aber es sind immer noch 
genug da! Mich gelüstete es wohl, mir die Dinger ein 
bißchen näher anzusehen, besonders den Mond, denn er 
verschwindet einem doch nicht unter den Händen. Wenn 
wir sterben, sagte der Student, für den meine Frau wäscht, 
fliegen wir von dem einen zum anderen. Das ist zwar eine 
Lüge, könnte aber ganz hübsch sein. Wenn ich den kleinen 
Sprung da hinauf machen könnte, so könnte meinetwegen 
der Körper gern hier auf der Treppe liegen bleiben!“

Seht, es gibt nun gewisse Dinge auf Erden, die mit Vor-
sicht zu genießen sind, ganz besonders aber soll man acht 
geben, wenn man die Galoschen des Glückes an den Füßen 
hat … Hört nur, wie es dem Wächter erging.

Was uns Menschen angeht, so kennen wir ja fast alle 
die Geschwindigkeit, die durch den Dampf erzeugt werden 
kann. Wir haben es entweder auf den Eisenbahnen oder mit 
den Schiffen über das Meer erprobt, doch ist dieser Flug wie 
die Wanderung des Faultiers oder der Gang der Schnecke, 
gemessen an der Schnelligkeit des Lichts. Es fliegt neun-
zehnmillionenmal schneller als der beste Wettläufer. Und 
doch ist die Elektrizität noch schneller. Der Tod ist ein 
elektrischer Stoß in unser Herz; auf den Schwingen der 



Elektrizität fliegt die befreite Seele. Acht Minuten und 
wenige Sekunden braucht das Sonnenlicht zu einer Reise 
von über zwanzig Millionen Meilen. Mit der Eilpost der 
Elektrizität braucht die Seele noch weniger Minuten, um 
denselben Flug zu machen. Der Raum zwischen den 
Weltkörpern ist für sie nicht größer, als für uns der Raum 
zwischen den Häusern unserer Freunde in ein und derselben 
Stadt, selbst wenn diese ziemlich nahe beieinander liegen 
sollten. Indessen kostet uns dieser elektrische Herzstoß den 
Gebrauch unserer Glieder hier auf der Erde, falls wir nicht, 
wie der Wächter hier, die Galoschen des Glückes anhaben.

In wenigen Sekunden war der Wächter die 52å000 
Meilen zum Mond hinauf gefahren, der, wie man weiß, 
aus einem viel leichteren Stoffe geschaffen ist als unsere 
Erde und weich wie frischgefallener Schnee. Er befand sich 
auf einem der unzählbar vielen Ringberge, die wir aus Dr. 
Mädlers großer Mondkarte kennen. Denn die kennst Du 
doch? Innerhalb fiel der Ringberg steil ab in einen Kessel, 
der sich eine ganze dänische Meile weit hinzog. Dort unten 
lag eine Stadt, die aussah, wie wenn man Eiweiß in ein 
Glas Wasser schlägt, ebenso weich und mit ähnlich gekup-
pelten Türmen und segelförmigen Altanen, durchsichtig 
und fließend in der dünnen Luft. Unsere Erde schwebte 
gleich einer großen feuerroten Kugel über seinem Haupt.

Da gab es viele Geschöpfe, die wir sicher mit „Men-
schen“ bezeichnen würde, aber sie sahen ganz anders aus, 
als wir, sie hatten auch eine Sprache; aber niemand kann 
ja verlangen, daß des Wächters Seele sie verstehen konnte. 



Trotzdem konnte er es.
Des Wächters Seele verstand die Sprache der Mond-

bewohner sehr gut. Sie disputierten über unsere Erde und 
bezweifelten, daß sie bewohnt wäre, die Luft müsse dort viel 
zu dick sein, als daß irgendein vernünftiges Mondgeschöpf 
darin leben könnte. Sie glaubten, daß der Mond allein 
lebende Wesen beherberge.

Aber wenden wir uns wieder herab in die Oststraße und 
sehen wir, wie es dem Körper des Wächters erging.

Leblos saß er auf der Treppe, der Spieß war ihm aus der 
Hand gefallen, und die Augen blickten zum Monde hinauf 
zu der ehrlichen Seele, die da oben spazierte.

„Was ist die Uhr, Wächter?“ fragte ein Vorbeigehender. 
Aber wer nicht antwortete, war der Wächter. Da gab ihm 
der Mann einen sachten Nasenstüber. Aber nun war es aus 
mit dem Gleichgewicht. Da lag der Körper, so lang er war, 
der Mensch war tot. Der, der ihm den Nasenstüber verab-
reicht hatte, erschrak von Herzen. Der Wächter war tot, und 
tot blieb er auch. Es wurde gemeldet und besprochen, und 
in der Morgenstunde trug man den Körper aufs Hospital 
hinaus.

Das konnte ja ein netter Spaß für die Seele werden, 
wenn sie zurückkehrte und aller Wahrscheinlichkeit nach 
den Körper in der Oststraße suchen ging und ihn nicht fand. 
Zuerst würde sie sicherlich auf die Polizei laufen, damit von 
dort aus unter den verlorenen Sachen nachgesucht würde, 
und zuletzt nach dem Hospital hinaus; doch wir können uns 
damit trösten, daß die Seele am klügsten tut, wenn sie auf 



eigene Faust handelt. Der Körper macht sie nur dumm.
Wie gesagt, des Wächters Körper kam ins Hospital und 

wurde dort in die Reinigungskammer gebracht. Das erste, 
was man dort tat, war natürlich, die Galoschen auszuzie-
hen, und da mußte die Seele zurück. Sie schlug sogleich 
die Richtung nach dem Körper ein, und mit einemmal kam 
Leben in den Mann. Er versicherte, daß dies die schreck-
lichste Nacht in seinem Leben gewesen sei, und er dies 
nicht für einen Taler noch einmal durchmachen wollte, aber 
nun war es ja überstanden.

Am selben Tag wurde er wieder entlassen, aber die Galo-
schen blieben im Hospital.



4. Ein Hauptmoment. Eine Deklamationsnummer. 
Eine höchst ungewöhnliche Reise.

Ein jeder Kopenhagener weiß, wie der Eingang zum 
Friedrichshospital aussieht, aber da wahrscheinlich auch 
einige Nicht-Kopenhagener diese Geschichte lesen werden, 
müssen wir eine kurze Beschreibung geben.

Das Hospital ist von der Straße durch ein ziemlich hohes 
Gitter getrennt, in welchem die dicken Eisenstangen so weit 
voneinander abstehen, daß, wie erzählt wird, sich sehr dünne 
Leute hindurchgeklemmt haben und auf diesem Wege ihre 
kleinen Visisten abgemacht haben. Der Körperteil, der am 
schwierigsten hinauszupraktizieren war, war der Kopf. Hier, 
wie überall in der Welt, waren also die kleinen Köpfe die 
glücklichsten. Das wird als Einleitung genügen.



Einer der jungen Hilfsärzte, von dem man nur in 
körperlicher Hinsicht behaupten konnte, daß er einen großen 
Kopf habe, hatte gerade an diesem Abend Wache. Es war 
strömender Regen, doch ungeachtet dieser beiden Hinder-
nisse mußte er hinaus, nur auf eine Viertelstunde, aber es war 
nichts so Wichtiges, daß es dem Pförtner gemeldet werden 
mußte, wenn man durch die Eisenstangen hinausschlüpfen 
konnte. Da standen die Galoschen, die der Wächter verges-
sen hatte. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß es die des 
Glückes sein könnten. Aber in diesem Wetter waren sie gut 
zu gebrauchen; er zog sie an. Nun kam es darauf an, ob 
er sich hindurchklemmen konnte, er hatte es früher nie ver-
sucht. Da stand er nun.

„Gott gebe, daß ich erst den Kopf draußen habe!“ sagte 
er und sogleich, obgleich er sehr dick und groß war, glitt 
er leicht und glücklich hindurch, das mußten die Galoschen 
verstehen, aber nun sollte der Körper auch hinaus, der stand 
noch drinnen.

„Ach Gott, ich bin zu dick!“ sagte er, „ich habe geglaubt 
der Kopf sei das schlimmste! Ich komme nicht hindurch!“

Nun wollte er schnell den Kopf zurückziehen, aber das 
ging nicht. Den Hals konnte er zwar bequem bewegen, aber 
das war auch alles. Das erste Gefühl war, daß er sich ärgerte, 
das zweite, daß seine Laune unter Null fiel. Die Galoschen 
des Glücks hatten ihn in die unangenehmste Lage gebracht, 
und unglücklicherweise verfiel er nicht auf den Gedanken, 
sich frei zu wünschen, nein, er handelte und kam daher 
nicht von der Stelle. Der Regen strömte nieder, nicht ein 



Mensch war auf der Straße zu sehen. Die Torglocke konnte 
er nicht erreichen. Wie sollte er nur loskommen! Er sah 
voraus, daß er bis zum Morgen hier stehen könne. Dann 
mußte man erst nach einem Schmied senden, damit die 
Eisenstangen durchgefeilt werden könnten. Aber das ging 
auch nicht so geschwind. Die ganze Knabenschule gerade 
gegenüber würde auf die Beine kommen; alle Krankenhau-
sinsassen würden zusammenlaufen, um ihn am Pranger zu 
sehen. Er würde eine ganz andere Attraktion abgeben, als 
die Riesenagave im vorigen Jahr. „Ach je, das Blut steigt 
mir zu Kopfe rein zum irrsinnig werden! Ja, ich werde 
verrückt! Ach wäre ich doch erst wieder heraus, dann ginge 
es wohl vorüber!“

Seht, hätte er das ein wenig früher gesagt! Augenblick-
lich, der Gedanke war kaum ausgesprochen, so war sein 
Kopf auch schon frei, und er stürzte nun hinein, ganz 
verstört über den Schreck, den ihm die Galoschen des 
Glückes gebracht hatten.

Nun brauchen wir nicht etwa zu glauben, daß das Ganze 
hiermit vorüber sei, nein, es kommt noch schlimmer.

Die Nacht und der folgende Tag vergingen, und die 
Galoschen wurden nicht abgeholt.

Am Abend sollte eine Vorstellung in einem kleinen 
Theater stattfinden. Das Haus war gepfropft voll. Unter 
anderen Darbietungen wurde auch ein Gedicht vorgetragen; 
„Tante’s Brille“ hieß es und handelte von einer Brille, durch 
die gesehen die Menschheit offen wie ein Kartenspiel vor 
einem lag, so daß man aus dessen Blättern und Figuren 



die nächste Zukunft mit ihren Geschehnissen voraussehen 
konnte.

Das Gedicht wurde meisterhaft vorgetragen und der 
Deklamator machte großes Glück damit. Unter den Zuschau-
ern war auch der junge Hilfsarzt vom Hospital, der sein 
Abenteuer von der letzten Nacht bereits vergessen zu haben 
schien. Er hatte die Galoschen an, denn sie waren immer 
noch nicht abgeholt worden, und die Straßen waren schmut-
zig, so daß sie ihm gute Dienste leisten konnten.

Das Gedicht gefiel ihm. Die Idee, solche Brille zu besit-
zen, beschäftigte ihn sehr. Vielleicht konnte man, wenn man 
sie richtig gebrauchte, den Leuten auch ins Herz hinein 
schauen. Er hätte das interessanter gefunden, als in die 
nächste Zukunft schauen zu können; denn das bekommt 
man ja nach und nach doch zu erfahren. Dagegen, wie es in 
den Herzen der anderen aussieht, erfährt man niemals. „Ich 
denke mir nun die ganze Reihe von Herren und Damen auf 
der ersten Bank – könnte man ihnen gerade ins Herz hin-
einsehen, ja dann müßte doch eine Oeffnung dazu da sein, 
so eine Art Laden. Ei, wie würden meine Augen im Laden 
umherschweifen! Bei dieser Dame dort würde ich sicher 
einen großen Modehandel finden! Bei dieser hier ist wohl 
der Laden leer, doch könnte eine Säuberung nichts scha-
den. Aber es würden auch wohl solide Läden zu finden sein! 
„Ach ja,“ seufzte er, „ich weiß wohl einen solchen Laden in 
dem alles solide ist, aber es ist schon ein Gehilfe drinnen, 
das ist das einzige Uebel an dem ganzen Laden! Aus dem 
einen oder anderen würde wohl auch gerufen: „Bitte sehr, 



treten Sie nur ein!“ Ja, ich möchte wohl gern hinein, könnte 
man nur wie ein netter kleiner Gedanke durch die Herzen 
wandern!“

Seht, das genügte wieder für die Galoschen. Der 
ganze Hilfsarzt schrumpfte zusammen, und eine höchst 
ungewöhnliche Reise begann mitten durch die Herzen der 
ersten Reihe der Zuschauer. Das erste Herz, durch das er 
kam, gehörte einer Dame; aber augenblicklich glaubte er 
in ein orthopädisches Institut gekommen zu sein, wo der 
Arzt den Menschen Knoten wegmassiert, und Gipsabgüsse 
von verwachsenen Gliedern an den Wänden hängen, doch 
war der Unterschied der, daß in einem solchen Institut die 
Abgüsse genommen werden, wenn die Patienten hinkom-
men, aber hier im Herzen wurden sie genommen und auf-
bewahrt, wenn die guten Leute hinausgegangen waren. Es 
waren Abgüsse von körperlichen und geistigen Fehlern der 
Freundinnen, die hier aufbewahrt wurden.

Schnell war er bereits in einem anderen weiblichen 
Herzen, aber es erschien ihm wie eine große heilige Kirche. 
Der Unschuld weiße Taube flatterte um den Hochaltar, wie 
gerne wäre er in die Knie gesunken, aber fort mußte er, 
ins nächste Herz hinein; aber er hörte noch die Orgeltöne 
und fühlte, daß er selbst ein neuer und besserer Mensch 
geworden und nicht unwürdig war, ein neues Heiligtum zu 
betreten. Das zeigte ihm eine ärmliche Dachkammer mit 
einer kranken Mutter darin. Aber durch die offenen Fenster 
strahlte Gottes warme Sonne, herrliche Rosen nickten aus 
dem kleinen Blumenkasten auf dem Dache, und zwei him-



melblaue Vögel sangen von kindlichen Freuden, während 
die kranke Mutter Gottes Segen auf die Tochter herab-
flehte.

Nun kroch er auf Händen und Füßen durch einen 
überfüllten Schlachterladen. Da war Fleisch und immer nur 
Fleisch, worauf er auch stieß; es war das Herz eines reichen, 
geachteten Mannes, dessen Name allgemein bekannt war. 
Nun war er im Herzen seiner Gemahlin. Das war ein alter, 
verfallener Taubenschlag. Das Bild des Mannes wurde nur 
als Wetterhahn gebraucht, der mit den Türen in Verbindung 
stand, und so öffneten und schlossen sie sich, je nachdem 
der Mann sich drehte.

Darauf kam er in ein Spiegelkabinett, wie das, was wir 
im Rosenborg-Schloß haben. Aber die Spiegel vergrößerten 
in unglaublichem Maße. Mitten auf dem Fußboden saß, 
wie ein Dalai-Lama, das unbedeutende Ich dieser Person in 
erstaunter Bewunderung seiner eigenen Größe.

Hierauf glaubte er sich in einer engen Nadelbüchse 
eingeschlossen, die voller spitziger Nadeln war. „Das ist 
bestimmt das Herz einer alten einsamen Jungfrau!“ mußte 
er denken, aber das war nicht der Fall; es war ein ganz 
junger Militär mit mehreren Orden, ein Mann, der, wie man 
zu sagen pflegt, Geist und Herz just auf dem rechten Fleck 
hat.

Ganz betäubt kam der arme Sünder von Hilfsarzt aus 
dem letzten Herzen in der Reihe. Er vermochte kaum seine 
Gedanken zu ordnen und dachte, daß seine allzu feurige 
Phantasie mit ihm durchgegangen sei.



„Herr Gott,“ seufzte er, „ich habe bestimmt Anlage dazu, 
den Verstand zu verlieren. Hier drinnen ist es auch unver-
zeihlich heiß! Das Blut steigt mir zu Kopf!“ Und nun erin-
nerte er sich plötzlich der großen Begebenheit von gestern 
Nacht, wie er mit dem Kopfe zwischen den Eisenstangen 
vor dem Hospital festgesessen hatte. „Dabei habe ich mir 
sicherlich etwas geholt!“ meinte er. „Ich muß beizeiten 
etwas dagegen tun. Ein russisches Bad würde vielleicht gut 
tun. Wenn ich nur erst auf dem obersten Brett läge!“

Und da lag er auf dem obersten Brett im Dampfbad, aber 
er lag da mit allen Kleidern, mit Stiefeln und Galoschen. 
Die heißen Wassertropfen von der Decke tröpfelten ihm ins 
Gesicht.

„Hu!“ schrie er und fuhr hinab, um ein Sturzbad zu 
nehmen. Der Aufwärter gab auch einen lauten Schrei von 
sich, als er den völlig bekleideten Menschen hier drinnen 
entdeckte.

Der Hilfsarzt hatte indessen gerade noch soviel Fassung, 
um ihm zuzuflüstern: „Es war wegen einer Wette!“ Das 
erste jedoch, was er tat, als er auf sein eigenes Zimmer 
kam, war, sich ein großes spanisches Zugpflaster auf den 
Nacken und eins unten auf den Rücken zu legen, damit die 
Verrücktheit herausgezogen würde.

Am nächsten Morgen hatte er einen blutigen Rücken, 
das war alles, was er durch die Galoschen des Glückes 
gewonnen hatte.



5. Die Verwandlung des Schreibers.

Der Wächter, den wir sicher noch nicht vergessen haben, 
gedachte mittlerweile der Galoschen, die er gefunden und 
mit nach dem Hospital hinausgebracht hatte. Er holte sie ab, 
aber da weder der Leutnant, noch irgendein anderer in der 
Straße sich zu ihnen bekennen wollte, wurden sie auf der 
Polizei abgeliefert.

„Sie sehen genau wie meine Galoschen aus!“ sagte einer 
der Herren Schreiber, indem er den Fund betrachtete und 
sie an die Seite der seinigen stellte. „Da gehört mehr als ein 
Schuhmacherauge dazu, um sie auseinander zu halten!“

„Herr Schreiber!“ rief ein Diener, der mit einigen Papie-
ren hereintrat.

Der Schreiber wandte sich um und sprach mit dem 
Manne. Aber als das erledigt war, und er auf die Galoschen 



sah, befand er sich sehr im Ungewissen, ob die zur Linken 
oder zur Rechten es waren, die ihm gehörten. Es müssen die 
sein, die naß sind,“ dachte er, aber das war gerade fehlgera-
ten, denn es waren die des Glückes; aber warum sollte die 
Polizei sich nicht auch einmal irren! Er zog sie an, steckte 
einige Papiere in die Tasche, andere nahm er unter den Arm, 
denn sie sollten zu Hause durchgelesen und abgeschrieben 
werden; aber da es gerade Sonntagvormittag und das Wetter 
gut war, dachte er: „Ein Spaziergang nach Friedrichsburg 
würde mir gut tun!“ und so ging er dorthin.

Niemand konnte ruhiger und fleißiger sein, als dieser 
junge Mann. Wir gönnen ihm diesen kleinen Spaziergang 
von Herzen, denn er würde ihm gewiß wohl tun, nach dem 
vielen Sitzen. Anfangs ging er dahin, ohne an etwas zu 
denken; daher hatten die Galoschen keine Gelegenheit, ihre 
Zauberkraft zu beweisen.

In der Allee traf er einen Bekannten, einen jungen Dich-
ter, der ihm erzählte, daß er am nächsten Tage seine Som-
merreise beginnen werde.

„Nun, es soll schon wieder fortgehen!“ sagte der Schrei-
ber. „Sie sind doch ein glücklicher, freier Mensch. Sie 
können fliegen, wohin Sie wollen, wir anderen haben eine 
Kette am Fuße!“

„Aber sie sitzt am Brotbaum fest!“ antwortete der Dich-
ter. „Sie brauchen nicht für den kommenden Tag zu sorgen, 
und wenn Sie alt sind, bekommen Sie Pension!“

„Sie haben es doch am besten!“ sagte der Schreiber, 
„dazusitzen und zu dichten ist doch ein Vergnügen! Alle 



Welt sagt Ihnen Angenehmes, und Sie sind Ihr eigener Herr! 
Ja, Sie sollten es nur einmal probieren, im Gericht zu sitzen 
bei den langweiligen Sachen!“

Der Dichter schüttelte mit dem Kopfe, und der Schreiber 
schüttelte auch mit dem Kopfe. Jeder blieb bei seiner Mei-
nung und dann schieden sie voneinander.

„Es ist doch ein Völkchen für sich, diese Dichter!“ 
sagte der Schreiber. Ich möchte wohl einmal versuchen, 
in solche Natur hineinzuschlüpfen, selbst ein Dichter zu 
werden. Ich glaube bestimmt, daß ich nicht solche Klagelie-
der wie die anderen schreiben würde! – Das ist so recht ein 
Frühlingstag für einen Dichter! Die Luft ist ungewöhnlich 
klar, die Wolken so schön, und es duftet nach all dem 
Grünen! Ja, viele Jahre lang habe ich das nicht so stark 
gefühlt, wie in diesem Augenblick.“

Wir merken schon, daß er ein Dichter geworden war. 
Es fiel zwar nicht jedem sogleich in die Augen, denn es 
ist eine törichte Vorstellung, sich einen Dichter anders als 
andere Menschen zu denken, in denen weit mehr poetische 
Natur stecken kann, als in manchem anerkannten Dichter. 
Der Unterschied zeigt sich nur in dem besseren geistigen 
Gedächtnis des Dichters, mit dem er die Gedanken und 
Gefühle bewahren kann, bis sie klar und deutlich in Worte 
gefaßt dastehen. Das können die anderen nicht. Aber von 
einer Alltagsnatur in eine begabte sich zu wandeln, ist 
immer nur ein Uebergang, und den hatte der Kopist nun 
überstanden.

„Der herrliche Duft!“ sagte er, „wie erinnert er mich 



an die Veilchen bei Tante Lene! Ja, damals war ich noch ein 
kleiner Knabe! Herrgott, wie lange ist das her, daß ich daran 
gedacht habe! Das gute, alte Mädchen, sie wohnte da um 
die Börse herum. Immer hatte sie einen Zweig oder ein paar 
grüne Schößlinge im Wasser stehen, der Winter mochte 
noch so strenge sein. Die Veilchen dufteten, während ich 
die angewärmten Kupferschillinge gegen die gefrorenen 
Scheiben preßte und Gucklöcher machte. Das gab einen 
hübschen Blick. Draußen im Kanal lagen die Schiffe ein-
gefroren und von der ganzen Mannschaft verlassen. Eine 
schreiende Krähe war die einzige Besatzung. Aber wenn 
dann das Frühjahr herangeweht kam, dann wurde es dort 
lebendig. Unter Gesang und Hurrarufen sägte man das Eis 
entzwei. Die Schiffe wurden geteert und aufgetakelt, und 
dann fuhren sie nach fremden Ländern. Ich bin hier geblie-
ben, und muß hier bleiben, immer in der Polizeistube sitzen 
und zusehen, wie die anderen Pässe ins Ausland nehmen; 
das ist mein Los! Ach, ja!“ seufzte er tief, aber plötzlich 
blieb er stehen. „Herrgott, was ist denn nur mit mir los? So 
etwas habe ich doch niemals früher gedacht oder gefühlt! 
Es muß die Frühjahrsluft sein. Das ist zugleich bedrückend 
und angenehm!“ Er griff in die Tasche nach seinen Papie-
ren. „Die werden mich schon auf andere Gedanken brin-
gen!“ sagte er und ließ die Augen über das erste Blatt 
schweifen. „Frau Sigbrith, Tragödie in fünf Akten,“ las er, 
„was ist denn das! das ist ja meine eigene Handschrift! 
Habe ich die Tragödie geschrieben?“ „Die Verschwörung 
auf dem Wall oder der Bußtag, Singspiel“. – „Aber wo 



kommt denn das her? Man muß es mir in die Tasche gescho-
ben haben; hier ist ein Brief?“ Der war von der Thea-
ter-Direktion. Die Stücke waren abgelehnt, und er Brief 
selbst war nicht gerade höflich abgefaßt. „Hm, hm!“ sagte 
der Schreiber und setzte sich auf eine Bank nieder. Seine 
Gedanken waren angeregt und sein Herz weich gestimmt. 
Unwillkürlich pflückte er eine Blume ab. Es war ein einfa-
ches kleines Gänseblümchen. Was die Botaniker nun erst in 
vielen Vorlesungen erklären können, verkündete es in einer 
Minute. Es erzählte das Märchen seiner Geburt, von der 
Kraft des Sonnenlichtes, das die feinen Blättchen ausbrei-
tete und sie zu duften zwang. Und er dachte an den Lebens-
kampf, der gleichfalls die Gefühle in uns erweckt. Luft 
und Licht buhlten um die Blume, aber das Licht war das 
Begünstigtere. Nach dem Lichte wendete sie sich und ver-
schwand es, so rollte sie ihre Blätter zusammen und schlum-
merte in den Armen der Luft ein. „Es ist das Licht, das 
mich verschönt!“ sagte die Blume. „Aber die Luft läßt Dich 
atmen!“ flüsterte des Dichters Stimme.

Dicht daneben stand ein Knabe und schlug mit seinem 
Stock in einen sumpfigen Graben. Die Wassertropfen spritz-
ten bis in die grünen Zweige hinauf, und der Schreiber 
dachte an die Millionen unsichtbarer Tiere, die mit dem 
Tropfen in eine Höhe geschleudert wurden, die ihnen im 
Verhältnis zu ihrer Größe ungefähr so erscheinen mochte, 
wie es für uns wäre, wenn wir hoch über die Wolken hinaus-
gewirbelt würden. Während der Schreiber hierüber und über 
die ganze Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, nach-



dachte, lächelte er: „Ich schlafe und träume! Merkwürdig ist 
es gleichwohl, wie lebenswahr man träumen kann und doch 
dabei selbst wissen, daß es nur ein Traum ist. Wenn ich 
ihn mir doch morgen beim Erwachen noch ins Gedächtnis 
zurückrufen könnte. Mir schein nämlich, daß ich ganz 
ungewöhnlich gut aufgelegt bin! Ich habe einen klaren 
Ueberblick über alle Dinge, fühle mich so empfänglich für 
alles, aber ich bin sicher, wenn ich morgen wirklich etwas 
davon behalten haben sollte, so ist es verworrenes Zeug. 
So ist es mir bisher immer ergangen! Es geht mit allem 
dem Klugen und Prächtigen, das man im Träume hört oder 
sagt wie mit dem Golde der Unterirdischen: wenn man es 
bekommt, ist es Pracht und Herrlichkeit, aber bei Lichte 
besehen sind es nur Steine und trockene Blätter. „Ach,“ 
seufzte er ganz wehmütig und sah auf die singenden Vögel, 
die so fröhlich von Zweig zu Zweig hüpften, „sie haben 
es viel besser als ich! Fliegen, das ist eine herrliche Kunst, 
glücklich der, dem sie angeboren ist! Ja, wenn ich mich 
in etwas verwandeln könnte, so möchte ich so eine kleine 
Lerche sein!“

Sogleich entfalteten sich sein Rockschöße und Aermel 
als Flügel, die Kleider wurden zu Federn und die Galoschen 
zu Krallen. Er merkte es recht gut und lachte innerlich: 
„So, nun weiß ich doch wenigstens, daß ich träume, aber so 
etwas närrisches ist mir bisher noch nicht vorgekommen!“ 
Und dann flog er hinauf in die grünen Zweige und sang. 
Aber das war gar nicht mehr poetisch, denn die Dichterna-
tur war fort. Die Galoschen konnten, wie jeder, der seine 



Sache gründlich macht, nur ein Ding auf einmal ausführen. 
Er wollte ein Dichter werden. Das war er geworden. Nun 
wollte er ein kleiner Vogel sein, aber indem er es wurde, 
verlor er die vorigen Eigenschaften.

„Das ist ja recht niedlich!“ sagte er, „am Tage sitze 
ich auf der Polizei zwischen den trockenen Abhandlungen, 
und nachts im Traum kann ich als Lerche im Friedrichs-
berg-Garten herumfliegen. Daraus ließe sich wirklich ein 
Theaterstück machen!“

Nun flog er in das Gras hinunter, drehte den Kopf nach 
allen Seiten und pickte mit dem Schnabel in die geschmeidi-
gen Grashalme, die im Verhältnis zu seiner jetzigen Größe, 
ihm lang wie die Palmen Afrikas erschienen.

Das dauerte einen Augenblick, und dann wurde es kohl-
schwarze Nacht um ihn her. Ein, wie es ihm vorkam, unge-
heurer Gegenstand wurde ihm über den Kopf geworfen. Es 
war eine große Mütze, die ein Knabe über den Vogel gewor-
fen hatte. Eine Hand faßte hinein und griff den Schreiber 
um Rücken und Flügel, daß er vor Schmerz piepte. Im 
ersten Schrecken schrie er laut: „Du unverschämter Bengel! 
Ich bin Schreiber bei der Polizei!“ Aber für den Knaben 
klang es nur wie ein „Piep Piep“! Er gab dem Vogel eins auf 
den Schnabel und wanderte davon.

In der Allee begegnete er zwei Schülern aus dem Gym-
nasium. Die kauften den Vogel für acht Schillinge, und so 
kam der Schreiber nach Kopenhagen zu einer Familie in der 
Gotenstraße.

„Es ist gut, daß ich nur träume!“ sagte der Schreiber, 



„sonst würde mir die Galle überlaufen! Erst war ich ein 
Dichter und jetzt eine Lerche! Es ist sicher die Dichternatur, 
die mir zu diesem Lerchendasein verholfen hat. Aber das ist 
ein jämmerlich Ding, besonders, wenn man diesen Jungen 
in die Hände fällt! Ich möchte wissen, wie das noch ablau-
fen wird?“

Die Knaben brachten ihn in ein gut ausgestattetes 
Zimmer. Die dicke, lächelnde Frau kam ihnen entgegen, 
aber erfreut war sie nicht gerade, daß der gewöhnliche Feld-
vogel, wie sie die Lerche nannte, mit hereinkam. Doch für 
heute wollte sie nichts sagen, und sie durften ihn in das 
leere Bauer setzen, das beim Fenster stand!

„Vielleicht macht es Papchen Spaß!“ fügte sie hinzu und 
lachte zu einem großen grünen Papagei hinüber, der vor-
nehm in seinem Ringe in einem prächtigen Messingbauer 
schaukelte. „Es ist Papchens Geburtstag, sagte sie ein wenig 
kindisch, „da kommt der kleine Feldvogel gratulieren!“

Papchen antwortete nicht ein einziges Wort, sondern 
schaukelte vornehm auf und ab. Dagegen begann ein 
hübscher Kanarienvogel, der im letzten Sommer aus seiner 
warmen, duftenden Heimat hierher gebracht worden war, 
laut zu singen.

„Schreihals!“ sagte die Frau und warf ein weißes 
Taschentuch über das Bauer.

„Piep, piep!“ seufzte er, „das schreckliche Schneewet-
ter!“ und mit diesem Seufzer verstummte er.

Der Schreiber, oder wie die Frau sagte, der Feldvogel, 
kam in ein kleines Bauer dicht neben den Kanarienvogel und 



nicht weit entfernt von dem Papagei. Die einzige Redensart, 
die Papchen hervorschnattern konnte, und die zuzeiten recht 
komisch klang, war: „nein, nun laßt uns Menschen sein!“ 
Alles übrige, was er schnatterte, war ebenso unverständlich 
wie des Kanarienvogels Gezwitscher, aber nicht für den 
Schreiber, der ja selbst ein Vogel war. Er verstand die Kame-
raden ausgezeichnet.

„Ich flog unter der grünen Palme und dem blühenden 
Mandelbaum!“ sang der Kanarienvogel, „ich flog mit 
meinen Brüdern und Schwestern hin über die prächtigen 
Blumen und den glasklaren See, auf dessen Grunde sich 
Pflanzen wiegten. Ich sah auch viele herrliche Papageien, 
die die schönsten Geschichten erzählten, lang und viel.“

„Das waren wilde Vögel,“ erwiderte der Papagei, „sie 
waren ohne Bildung. Nein, laßt uns nun Menschen sein! 
– Warum lachst Du nicht? Wenn die Frau und alle die 
Gäste darüber lachen können, so kannst du es auch. Es ist 
ein großer Mangel, wenn man keinen Sinn für Humor hat. 
Nein, laßt uns nun Menschen sein!“

„O denkst du noch der schönen Mädchen, die unter dem 
ausgespannten Zelt bei den blühenden Bäumen tanzten!? 
Gedenkst Du der süßen Früchte und des kühlenden Saftes 
in den wild wachsenden Kräutern?“

„O ja,“ sagte der Papagei, „aber hier habe ich es viel 
besser! Ich habe gutes Essen und individuelle Behandlung. 
Ich weiß ich bin ein guter Kopf, und mehr verlange ich 
nicht. Laßt uns nun Menschen sein! Du bist eine Dichter-
seele, wie sie es nennen; ich habe gründliche Kenntnisse 



und Witz. Du hast Genie, aber keine Besonnenheit. Du ver-
steigst Dich zu den höchsten Tönen und darum decken sie 
Dich zu. Mir bieten sie das nicht! nein! denn ich habe sie 
mehr gekostet! Ich halte sie mit einem Schnabel in Schach 
und kann einen Witz! Witz! Witz! machen, nein, nun laßt 
uns Menschen sein!“

„O, mein warmes, blühendes Vaterland!“ sang der 
Kanarienvogel. „Ich will von Deinem dunkel gründenden 
Bäumen singen, von Deinen stillen Meeresbuchten, wo die 
Zweige den klaren Wasserspiegel küssen singen von dem 
Jubel aller meiner schimmernden Brüder und Schwestern, 
wo der Wüste Pflanzenquellen wachsen! *)

„Hör doch auf mit den Jammertönen!“ sagte der Papa-
gei. Sage doch etwas, worüber man lachen kann! Lachen 
ist das Kennzeichen des erhabensten geistigen Standpunk-
tes. Sieh, ob ein Pferd oder ein Huhn lachen kann! Nein, 
weinen können sie, aber das Lachen ist nur den Menschen 
gegeben. „Ho ho ho!“ lachte der Papchen und fügte seinen 
Witz hinzu: „Nun laßt uns Menschen sein!“

„Du kleiner grauer Vogel,“ sagte der Kanarienvogel, „Du 
bist auch ein Gefangener! Es ist sicherlich kalt in Deinen 
Wäldern, aber dort ist doch Freiheit. Fliege hinaus! – Sie 
haben vergessen, Dich einzuschließen; das oberste Fenster 
steht offen. Fliege! Fliege!“

Und das tat der Schreiber. Husch! war er aus dem Bauer. 
In diesem Augenblick knarrte die halboffene Tür, die ins 

*) Kaktus.



Nebenzimmer führte und geschmeidig, mit grünen, funkeln-
den Augen schlich die Hauskatze herein und machte auf 
ihn Jagd. Der Kanarienvogel flatterte in dem Bauer und 
er Papagei schlug mit den Flügeln und rief: „Nun laßt 
uns Menschen sein!“ Der Schreiber fühlte den tödlichsten 
Schreck und flog durch das Fenster davon über Häuser und 
Straßen. Zuletzt mußte er sich ein wenig ausruhen. Das 
gegenüberliegenden Haus erschien ihm heimisch. Ein Fen-
ster stand offen, er flog hinein, es war sein eigenes Zimmer; 
er setzte sich auf den Tisch.

„Nun laßt uns Menschen sein!“ sagte er gedankenlos, 
wie er es von dem Papagei gehört hatte, und im selben 
Augenblick war er wieder Schreiber, aber er saß auf dem 
Tische.

„Gott bewahre!“ sagte er, wie bin ich denn hier hin-
aufgekommen, und in Schlaf gefallen! Das war ein recht 
unruhiger Traum! Nichts wie dummes Zeug war die ganze 
Geschichte!“



6. Das Beste, was die Galoschen brachten.

Zeitig morgens am folgenden Tage, als der Schreiber 
noch im Bette lag, klopfte es an seine Tür; es war sein Nach-
bar aus derselben Etage, ein Student, der Pastor werden 
wollte. Er trat ein.

„Leihe mir Deine Galoschen,“ sagte er, „es ist so naß 
im Garten, aber die Sonne scheint herrlich, ich möchte eine 
Pfeife Tabak da unten rauchen.“

Er zog die Galoschen an und war bald unten im Garten, 
der einen Pflaumenbaum und einen Birnenbaum enthielt. 
Selbst ein so kleiner Garten, wie dieser, gilt in Kopenhagen 
für eine große Herrlichkeit.

Der Student wanderte im Gange auf und ab. Es war erst 
sechs Uhr. Draußen von der Straße erklang ein Posthorn.

„O, reisen! reisen!“ rief er laut, „das ist doch das größte 



Glück in der Welt! Das ist meiner Wünsche höchstes Ziel! 
Das würde die Unruhe, die mich quält, stillen. Aber weit 
fort müßte es sein! Ich möchte die herrliche Schweiz sehen, 
nach Italien fahren und –“

Es war gut, daß die Galoschen sofort wirkten, sonst 
würde er allzu weit herumgekommen sein sowohl für seinen 
Geschmack als auch für den unseren. Er reiste, er war 
mitten in der Schweiz, aber mit acht anderen in einer 
Postkutsche zusammengepackt. Er hatte Kopfschmerzen, 
einen steifen Nacken, und das Blut machte seine Beine 
schwer und geschwollen, so daß ihn die Stiefel zwickten. Er 
schwebte in einem Zustande zwischen Wachen und Schla-
fen. In seiner rechten Tasche hatte er einen Kreditbrief, in 
der linken seinen Paß, und einem kleinen Lederbeutel auf 
der Brust waren einige Goldstücke eingenäht. Jeder Traum 
endete damit, daß eines oder das andere dieser Kostbarkei-
ten verloren sei. Deshalb fuhr er jeden Augenblick empor, 
und die erste Bewegung, die seine Hand machte, war ein 
Dreieck von rechts nach links und zur Brust hinauf, um 
zu fühlen, ob sie noch da waren oder nicht. Regenschirme, 
Stöcke und Hüte schaukelten im Netz über seinem Kopfe 
und verhinderten so ziemlich die Aussicht, die großartig 
war. Er schielte danach, während sein Herz sang, was ein 
Dichter, den wir kennen auch schon gesungen hat, als er 
in der Schweiz war, er hat es aber bis jetzt nicht drucken 
lassen:



Ja, hier ist es schön und klar und still!

Sieh den Montblanc, mein Lieber, und schweige.

Wenn nur das Kleingeld ausreichen will,

Aber das geht gar bald auf die Neige!

Groß, ernst und düster war die Natur rings um ihn. Die 
Tannenwälder erschienen wie Heidekraut auf den hohen 
Felsen, deren Spitzen sich im Wolkenschleier verbergen. 
Nun begann es zu schneien und der kalte Wind blies.

„Hu!“ seufzte er, „wären wir nur erst auf der anderen 
Seite der Alpen, dann wäre es Sommer und ich bekäme das 
Geld auf meinen Kreditbrief. Die Angst, die ich deswegen 
ausstehe, macht, daß ich die Schweiz nicht genießen kann, 
ach, wäre ich doch auf der anderen Seite!“

Und da war er auf der anderen Seite. Weit unten in Ita-
lien war er, zwischen Florenz und Rom. Der Trasimener 
See lag in der Abendbeleuchtung wie flammendes Gold 
zwischen den blauen Bergen; hier, wo Hannibal den Fla-
minius schlug, hielten nun Weinranken sich friedlich an 
den grünen Händen. Anmutige halbnackte Kinder bewach-
ten eine Herde kohlschwarzer Schweine unter einer Gruppe 
duftender Lorbeerbäume am Wege. Verstünden wir, dies 
mit Worten zu malen, so würden alle jubeln: „Herrliches 
Italien!“ Aber weder der Theolog noch auch nur ein ein-
ziger von seinen Reisegenossen im Wagen sagte etwas 
ähnliches.

Zu Hunderten flogen giftige Fliegen und Mücken zu 
ihnen herein, vergebens schlugen sie mit Myrthenzweigen 



um sich; die Fliegen stachen doch. Kein Mensch im ganzen 
Wagen, dessen Gesicht nicht geschwollen und blutig von 
den Stichen war! Die armen Pferde sahen wie Kadaver aus. 
Die Fliegen saßen in großen Klumpen auf ihnen, und es half 
nur für Augenblicke, wenn der Kutscher herunterstieg und 
die Tiere abschabte. Nun ging die Sonne unter. Ein kurzer, 
aber eisiger Kälteschauer ging durch die ganze Natur. Das 
war nicht behaglich. Aber ringsum verdämmerten die Berge 
und Wolken in der seltsamsten grünen Farbe, so klar, so 
schmelzend – ja, geht nur selbst hin und schaut; das ist 
besser, als Beschreibungen darüber zu lesen! Es war ein 
unvergleichliches Schauspiel. Die Reisenden fanden das 
auch – aber der Magen war leer, die Glieder matt, alle Sehn-
sucht des Herzens gipfelte in dem Nachtlager. Aber wie 
würde das ausfallen? Man hielt viel eifriger danach Aus-
schau als nach der schönen Natur.

Der Weg führte durch einen Olivenwald, es war, als 
führe man daheim zwischen knotigen Weiden. Hier lag das 
einsame Wirtshaus. Ein halb Dutzend bettelnder Krüppel 
hatte sich davor gelagert. Der gesündeste unter ihnen sah 
aus wie „des Hungers ältester Sohn, der seine Volljährigkeit 
erreicht hat“, um mit Marryat zu sprechen. Die anderen 
waren entweder blind, hatten vertrocknete Beine und kro-
chen auf den Händen, oder hatten abgezehrte Arme mit fin-
gerlosen Händen. Das nackte Elend grinste überall aus den 
Lumpen hervor. „Erbarmen, gnädige Herren, habt Erbar-
men!“ seufzten sie und entblößten ihre kranken Glieder. Die 
Wirtin selbst mit bloßen Füßen, ungekämmtem Haar und 



in einer schmutzigen Bluse empfing die Gäste. Die Türen 
waren mit Bindfaden zusammengebunden. Der Fußboden 
in den Zimmern wies einen halbaufgerissenen Belag von 
Mauersteinen auf; Fledermäuse flatterten unter der Decke 
hin, und es stank da drinnen – –

„Machen Sie lieber den Tisch im Stall zurecht!“ sagte 
einer der Reisenden, „da unten weiß man wenigstens, was 
man einatmet!“

Die Fenster wurden geöffnet, daß ein wenig frische Luft 
hereinkommen konnte, aber geschwinder als diese drangen 
die vertrockneten Arme ein und das unaufhörliche Gejam-
mer: „Habt Erbarmen, gnädige Herren!“ An den Wänden 
standen viele Inschriften, und die Hälfte davon war gegen 
das „Schöne Italien“ gerichtet.

Das Essen wurde aufgetragen; es gab eine Suppe aus 
Wasser, mit Pfeffer und ranzigem Oel gewürzt, das auch in 
der gleichen Güte beim Salat wieder erschien; verdorbene 
Eier und gebratene Hahnenkämme bildeten den Höhepunkt 
der Mahlzeit; selbst der Wein hatte einen Beigeschmack, es 
war die wahre Medizin.

Zur Nacht wurden die Koffer gegen die Tür gestellt 
und einer der Reisenden hielt Wache, während die anderen 
schliefen. Der Theolog war der Wachhabende. O, wie 
schwül war es hier drinnen! Die Hitze drückte, die Mücken 
summten und stachen, und die Krüppel jammerten im 
Schlaf.

„Ja, Reisen ist schon recht gut!“ seufzte der Student, 
„wenn man nur keinen Körper hätte. Könnte dieser ruhen 



und der Geist indessen fliegen! Wohin ich komme, findet 
sich ein Mangel, der das Herz bedrückt. Nach etwas Bes-
serem, als dem Augenblicklichen, sehne ich mich, ja, nach 
etwas Besserem, dem Besten, aber wo und was ist das? 
Im Grunde weiß ich wohl, was ich will: ich will zu einem 
glücklichen Ziel, dem glücklichsten von allen!“

Und, wie das Wort ausgesprochen war, war er in seinem 
Heim. Die langen, weißen Gardinen hingen vor den Fenstern 
herab, und mitten auf dem Fußboden stand der schwarze 
Sarg. In diesem lag er im stillen Todesschlafe. Sein Wunsch 
war erfüllt, der Körper ruhte, der Geist reiste. „Preise nie-
mand glücklich vor seinem Tode“, Solons Wort, hier bewies 
es wieder einmal seine Gültigkeit.

Jede Leiche ist der Unsterblichkeit Sphinx; auch die 
Sphinx hier in dem schwarzen Sarge gab keine Antwort auf 
das, was der Lebende zwei Tage vorher niedergeschrieben 
hatte:

Du starker Tod, Dein Schweigen wecket Grauen;

Des Kirchhofs Gräber zeigen Deine Spur.

Soll meinem Geiste keine Hoffnung blauen?

Blüh ich als Gras im Todesgarten nur?

„Dein größtes Leiden hat die Welt doch nie erblickt.

Der, der Du gleich Dir bliebst zum letzten ohne Arg.

Im Leben ward Dein Herz von manchem mehr bedrückt,

Als von der Erde, die man wirft auf Deinen Sarg!“



Zwei Gestalten bewegten sich im Zimmer. Wir kennen 
sie beide: Es waren die Trauer und die Abgesandte des 
Glückes. Sie beugten sich über den Toten.

„Siehst Du,“ sagte die Trauer, „welches Glück brachten 
Deine Galoschen wohl der Menschheit?“

„Sie brachten wenigstens dem, der hier schläft, ein dau-
erndes Gut!“ antwortete die Freude.

„O nein!“ sagte die Trauer, „selbst ging er fort, er wurde 
nicht abgerufen! Seine geistige Kraft hier war nicht stark 

genug, um die Schätze dort zu heben, die er nach seiner 
Bestimmung heben sollte! Ich will ihm eine Wohltat erwei-
sen!“

Und sie zog die Galoschen von seinen Füßen; da war 
der Todesschlaf zu Ende und der Wiederbelebte erhob sich. 
Die Trauer verschwand, mit ihr aber auch die Galoschen; 
sie hatte sie gewiß als ihr Eigentum betrachtet.


